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“L'Italia rimane ancor oggi in molti aspetti fondamentali un precario amalgama di
regioni profondamente diverse, animate da diffidenza reciproca o da mutua
incomprensione. Quella che si definisce lingua italiana è perlopiù un mezzo di
comunicazione al quale si fa ricorso per comodità. Le parlate regionali, le cui molte
particolarità e incomprensibilità reciproche vanno ben al di là della loro qualifica di
dialetti […] continuano a dominare”.
George Steiner si è così espresso sull'Italia e sull'italiano in un articolo comparso sul
New Yorker una ventina di anni fa e recentemente pubblicato in traduzione italiana.
A cavaliere dei secoli ventesimo e ventunesimo e, con la traduzione, a un passo dal
centocinquantesimo anniversario dell'unità politica italiana, lo scritto di Steiner
ribadisce a un pubblico internazionale un luogo comune e agli Italiani ciò che gli
Italiani sanno bene, perché sta giornalmente sotto i loro occhi, nelle loro orecchie, sulle
loro bocche. Ricorda poi che esistono punti di vista ragionevoli (che non vuol dire
condivisibili necessariamente) a partire dai quali è lecito ritenere che l'Italia unita si è
rivelata e si rivela giorno dopo giorno un fallimento. Lo si può dire ormai (si spera)
senza che nessuno ne meni scandalo. Si prenda il fondamento concettuale, prima
ancora che ideologico del cosiddetto Risorgimento italiano che si trovò (magari solo
casualmente) a essere il prevalente; si prenda la forma di stato italiano che ne risultò e
che, come si è visto, ha anche trasceso l'opposizione tra monarchia e repubblica. Si
mettano fondamento concettuale e forma statuale in rapporto con certi loro correlati,
se non si vuol propriamente dire con certi loro esiti: per es., per citare fatti storici di un
qualche peso e non la minuteria municipalistica che riempie le gazzette, con le guerre
in cui l'Italia si è gettata, in quanto unita.
L'Italia unita le ha appunto perdute tutte, anche la Grande Guerra. Quale prova di una
catastrofica débâcle nazionale più chiara dell'avvento del Fascismo? È vero che,
profittando con destrezza di qualche apparenza, differenti propagande si son provate
volta per volta ad affermare il contrario, parlando nonostante tutto di vittorie. Fasi
esiziali e postumi della Seconda Guerra Mondiale furono in proposito esemplari. Ma si
trattò appunto di rigirare frittate gigantesche, riuscendo così magari a convincere chi
aspettava solo d'essere nuovamente convinto: non importa di cosa, ma nuovamente
convinto. Come non parlare allora di un fallimento e di un fallimento già pagato a
carissimo prezzo? Con lo sguardo profondo della letteratura, il Giovanni Verga dei
Malavoglia lo raccontò del passato: che diavolo ci faceva infatti il siciliano Luca
Toscano a Lissa?
Raccontandolo del passato, lo prefigurò però di un futuro poi realizzatosi ben oltre la
sua fantasia. D'altra parte, per far un'Italia politicamente unita forse non si sarebbe
potuto fare altrimenti. Quando le circostanze precipitarono, la cultura politica italiana
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ch'era corrente non avrebbe potuto pensare l'Italia unita diversamente da come essa fu
arrangiata alla meno peggio. Dalle rape non si cava sangue e, come si sa, l'unità si trovò
fatta in modo imprevisto e imprevedibile. Criticando, si rischia di far la figura barbina
di chi si impanca a a giudice e censore con la più facile risorsa per le intemerate degli
stupidi: il senno del poi. Per prima cosa, tuttavia, non di senno del poi si tratta, dal
momento che i lavori per l'unificazione d'Italia non hanno in realtà mai smesso d'essere
in corso (come è costume per ogni altra questione nazionale). Secondariamente,
potrebbe essere utile capire se essi non siano ab ovo destinati al fallimento, dal
momento che è forse fallace il modo di considerare gli Italiani cui essi s'ispirano. Non
per celia, si direbbe tale modo mesto e iettatorio, prima ancora che rigido e
perfidamente pedagogico. Una figura di spicco del movimento risorgimentale
medesimo ne fece ironico controcanto quando affermò für ewig che, fatta (come
pareva) l'Italia, bisognava fare gli Italiani. Ebbene, con gli Italiani, parve ovvio allora e,
da allora, sempre, che bisognasse fare anche l'italiano. Le parole di Steiner poste in
esordio dicono di una deficienza linguistica nazionale che da molti è stata ed è tenuta
giustamente per cruciale. Essa ebbe del resto autorevoli certificatori.
Tale fu Alessandro Manzoni, già allora nume tutelare delle patrie lettere. Meglio, tale fu
l'Alessandro Manzoni di cui si fece codazzo la schiera di coloro che, non avendo idee
proprie, stavano conformisticamente all'accatto delle altrui. E le manzoniane parvero
adattissime alla bisogna, ben al di là delle intenzioni di una figura divenuta eponima.
L'Italia non ha una lingua? Eletta una norma, come era già stata dal magistero
manzoniano, che i chierici si incarichino d'impartirla prescrittivamente ai laici,
destinati altrimenti al peggio e alla perdizione.
Certificatore della deficienza linguistica nazionale fu anche Graziadio Isaia Ascoli, con
sensibilità e prospettive diverse e più profonda intelligenza di fatti linguistici.  Il
glottologo (così il tapino, per primo, definì professionalmente se medesimo) godette
d'un seguito più sparuto di quello toccato al feticcio del letterato. A ciò lo destinavano
la sua specifica competenza e un'idea dell'Italia linguistica e di ciò che da essa era
richiesto ai dotti che minacciava impegni di studio invece di promettere ghiotte
occasioni per predicozzi e fervorini o per quelle baruffe intellettuali che confermano
ruoli e funzioni e assicurano notorietà. 
Prima di lanciarsi nella programmazione del meglio, i dotti avrebbero dovuto infatti
farsi competenti, rendendosi conto degli esatti valori di una realtà linguistica
multiforme e articolata, come quella presentata da un'area geografica pur tutt'intera
definibile come italiana. Una lingua nazionale, pensava Ascoli, si sarebbe così magari
prodotta, per propagazione culturale, maturando lentamente tra i commerci via via
sempre più elevati delle differenti voci di tale realtà.
Si è così giunti al nocciolo dell'autentica questione linguistica italiana e a ciò che, a
partire da essa, si può apprendere di profondo quanto agli Italiani. Sulla soglia del
nuovo millennio, un valente storico della lingua come Alfredo Stussi, mirando al sodo,
ha affermato che “descrivere l'area linguistica italiana significa innanzi tutto indicarne
l'articolazione dialettale”. Sette secoli dopo (mirabile dimostrazione della permanenza
di tratti caratterizzanti), sono parole in cui si riflette quanto sentenziava Dante
Alighieri: “E perciò se volessimo calcolare le variazioni principali, le secondarie e le
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sotto-secondarie del volgare d'Italia, persino in questo piccolissimo angolo del mondo
ci accadrebbe di giungere non solo a mille varietà ma anche a un numero maggiore”.
La varietà: il tratto permanente della nazione italiana, dal punto di visto linguistico.
Poco importa precisare adesso se, a proposito della varietà italiana, si tratta solo di
dialetti o delle molteplici forme sotto le quali si presenta quella diversità linguistica che
invita naturalmente alla comparazione e alla coordinazione concettuale. Importa invece
osservare che, a chi ha una visione rigida dell'espressione linguistica (che è forse la cosa
umana meno rigida e più plastica che ci sia), la varietà può parere frammentazione,
disordine. Se a qualcuno pare tale, però, la ragione sta nel suo punto di vista. Basta
adottarne uno diverso, infatti, e la varietà linguistica (quella italiana in particolare) si
presenta come articolazione sistematica, composita armonia.
E se chi pensa rigidamente ritiene la varietà causa d'isolamento umano e culturale, da
un diverso punto di vista, essa appare come continua occasione di arricchimento
dell'esperienza di vita. Il sempre che si può evocare in questo scritto è, naturalmente,
quel sempre che, come arco cronologico, alberga la transeunte esistenza di uno
strutturato consorzio umano. Ebbene, in funzione di tale sempre, l'Italia si presenta da
sempre come un'area linguisticamente varia e plurale. L'esperienza di tale varietà è da
secoli disponibile per qualunque viaggiatore, anche il più semplice e digiuno di
filologia, come lo è per gli osservatori competenti.
Tra costoro, primo, e non solo per ragioni cronologiche, Dante. Il brano sopra
riportato, in traduzione, è tratto dal De Vulgari Eloquentia, operina incompiuta che,
come la maggiore del suo autore, resta irrinunciabile per capire l'Italia linguistica, anzi
(come Dante vi scriveva) l'Ytala silva. Il riferimento a una selvatichezza italiana suona
provocazione. Si potrebbe quindi dirlo dantesco per antonomasia. Con ironia, Ytala
silva qualifica dalla prospettiva culturale il dominio che, dal punto di vista naturale, era
ai tempi di Dante ed è ancora forse il meno selvatico d'Europa e del Mediterraneo.
Ben lungi dall'albergare propriamente selve, tale dominio fu culla di un modello della
civiltà urbana continentale, precisamente di un modello intricato, in apparenza, come è
intricata una selva. L'Italia è selva di borghi e città. Nessun borgo, nessuna città italiana
è culturalmente trascurabile. L'Italia è quindi selva delle loro espressioni, nessuna
culturalmente trascurabile. Non c'è virtù che non possa tuttavia presentarsi come vizio.
La circostanza di tale diffusa significatività culturale e linguistica non è quindi estranea
al prosperare di uno dei maggiori difetti nazionali (come Dante ben sapeva,
considerandolo manifestazione di stupidità): il municipalismo.
L'insegnamento fornito dal paradigma dantesco non si ferma tuttavia al
riconoscimento di una varietà linguistica intricata come una selva. In funzione della
selva linguistica, Dante disse infatti possibile l'inventio dell'odorosa pantera. Così
chiamò con deliziosa metafora un'espressione, nel volgare del sì, che andasse oltre, al di
là della varietà e ovviamente al di là delle sciocchezze dei municipalismi. Disse possibile
tale inventio razionalmente: meglio, rationabilius, in modo più razionale. Sapeva infatti
che c'era chi (come poi c'è sempre stato tra i chierici italiani) prendeva a scusa del
proprio fallimento il lampante intrico della selva e concedeva alla sua pigrizia di negare
l'esistenza della pantera odorosa, di dichiararne inutile la ricerca ed impossibile
l'inventio. Rispetto a costoro, Dante rivendicava un'applicazione più razionale nei
metodi di ricerca. Perché, si badi bene, per Dante, inventio non era, ovviamente,
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invenzione, come oggi s'intende. Era ritrovamento, scoperta.
E di cosa, allora, se non di un sistema che, nella contingenza, coordina e armonizza la
varietà, senza rinnegarla? La prova del ritrovamento dell'odorosa pantera da parte di
Dante esiste: è la Commedia. È prova concreta, ottenuta direttamente in corpore vili.
Piuttosto che attardarsi a dire, in teoria, come si dovesse condurre la ricerca del volgare
del sì, Dante si impegnò a trovarlo in una prassi espressiva. Lo trovò e lo esibì,
smentendo i suoi negatori. Da allora e per ogni epoca della storia culturale italiana, non
si dirà cosa diversa di chiunque ha posto cura (come sempre si dovrebbe) alla sua
espressione. Manzoni e Verga, sopra ricordati, in modi diversi hanno condotto la
medesima ricerca: con esiti felici.
Per fare esempi più recenti e di nuovo tra loro differenti, Italo Calvino e Pier Paolo
Pasolini sono stati due italiani del secondo Novecento che, cercando l'italiano, l'hanno
trovato. E caso in apparenza paradossale, di là d'ogni giudizio di valore letterario, è
quello recentissimo di Andrea Camilleri. Con grande soddisfazione personale, lo
scrittore siciliano, da autentico sperimentalista, s'è concesso il lusso di trovare un
ulteriore punto di equilibrio dell'espressione italiana, in condizioni formali estreme che
paiono dialettali ma sono italiane, come dimostra il suo straripante successo
commerciale dal Gottardo a Capo Passero.
Anche, anzi soprattutto fuori della letteratura e in ogni aspetto della vita sociale della
nazione, del resto, l'espressione italiana (giornalistica, istituzionale, personale)
comporta una scoperta, un ritrovamento, se aspira a essere autentica, felice ed efficace.
Nel caso contrario, essa è fallimento: un sontuoso fallimento, magari, ma un
fallimento. Mille e più di mille sono le varietà dell'Ytala silva. Esse sono una continua
sfida all'intelligenza di chi sospetta nell'apparenza della variazione l'esistenza di un
processo generatore di varietà, in ciò che si manifesta come variazione quanto ne rende
possibile la manifestazione e prova a sintonizzarsi con l'identità soggiacente cui le
variazioni si riferiscono.
Attribuire a una nazione un'identità linguistica non equivale infatti ad assegnarle una
lingua, anche se, sotto altri cieli, tale circostanza si verifica. L'Italia si incarica di
dimostrare che la rigidità di una lingua nazionale (o anche di più lingue nazionali:
l'accento cade sulla rigidità, non sul numero) non è il solo modo con cui un'identità
linguistica si stabilisce. Sarebbe peraltro ben strano che, quanto all'aspetto della vita
umana che ha prodotto il mito di Babele, si desse al mondo una sola possibilità.
L'identità italiana va infatti ben oltre una lingua, come va ben oltre le mille e più di
mille parlate albergate dall'area geografica. L'espressione italiana non ha una regina
(come l'inglese) né ha avuto un Lutero (come la tedesca). E non ha nessuna Parigi
(come la francese): neppure quella Firenze con cui, per ragioni contingenti, si trova da
qualche secolo a dovere fare i conti. È ancora mobile. È impossibile acquistarla già bella
e fatta, perché non trova ragioni nella fissità di un canone (così avviene per altre
comunità linguistiche europee) ma in un processo, che comporta costantemente
un'attitudine comparativa.
Comparandosi, gli Italiani si riconoscono. Sarà questa la ragione che spiega la loro
attitudine a un'accesa socialità, amichevole o polemica poco importa? C'è da crederlo,
dal momento che gli Italiani si riconoscono per quelle rigorosissime approssimazioni
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che possono dare felice luogo a interminabili contenziosi. In ogni loro interazione,
calcolano somiglianze e differenze reciproche, si collocano e collocano il loro
interlocutore nel territorio, fanno mappe fonologiche e grammaticali della selva.
L'Italia non esisterebbe senza un gioco comparativo del genere. Non esisterebbe senza
la sofisticata competenza delle somiglianze e delle differenze che tale gioco comporta,
senza l'attitudine che ne deriva di spaccare in quattro ogni capello.
Il gioco serve sovente a dividersi, ma come ci si potrebbe dividere se non ci si pensasse
in funzione di un intero? Meglio, dividersi sarebbe impensabile se non ci si
considerasse come un ultra intero, un Überganzes, per adoperare una parola che fu
cara a Robert Musil e nel primo elemento della quale occhieggia Friedrich Nietzsche.
Gli Italiani lo sanno bene: non c'è italiano più italiano di chi si sente e proclama
d'essere, anzitutto e magari esclusivamente, veneto o campano, lombardo o siciliano e,
a chi lo intende, rivela così ciò che conta: d'essere ultra italiano.
C'è forse un eccesso di compiacimento e un gusto per il raggiro della dabbenaggine
foresta in questo specchiarsi degli Italiani nello spettro della loro varietà. Come Dante
diceva, lo spettro è peraltro amplissimo: ma non è indefinito. È labirintico ma non
caotico come pare. Sconcerta e istupidisce gli osservatori ingenui, abituati a o
desiderosi di situazioni linguistiche più semplici e ovvie. Ne ottunde le capacità
analitiche. Li induce a giudizi che si risolvono in corrività e luoghi comuni. Nel
tentativo di comprendere l'Italia, li fa così prede intellettuali di quei chierici prescrittivi
e di quegli eminenti mandarini che, comunque orientata quanto a ideologia, la cultura
italiana non smette mai di produrre in quantità.
Dalle loro prospettive, gli Italiani, in quanto tali, sono eternamente deficienti, perché,
per esser tali, mancherebbe loro sempre qualcosa e, come Italiani, sarebbero sempre da
fare, come da fare sarebbe l'italiano. È la prospettiva di coloro che fecero a modo loro
l'Italia unita e domani, sempre a loro modo e esattamente per le medesime ragioni,
potrebbero farla disunita. Per eternarsi come ceto, l'hanno infatti volta per volta fatta
clericale e anticlericale, fascista e antifascista, comunista e anticomunista, fino ai
cascami odierni, troppo corrivi perché sia qui richiesta una loro menzione. L'odorosa
pantera esiste, però, e l'identità linguistica italiana va oltre il dissidio tra unità e suo
contrario. L'Italia linguistica non è unita (e mai forse lo sarà). Ciò non significa però
che essa sia disunita (disunita, del resto, non è mai stata). L'Italia linguistica svela agli
Italiani, come agli stranieri che amorosamente desiderano capirli, ciò che gli Italiani
sono, forse, non solo dal punto di vista linguistico. L'Italia linguistica dice che gli
Italiani non sono una nazione. Sono un'ultra nazione.
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